建国门华侨村，李春平站在他的三辆劳斯莱斯车前。1991年，他成为中国第一个拥有劳斯莱斯的人。
身边人
身边人奉承李春平：李先生您能活110岁。
“妈的！我能活150。”
摩力圣汇是东二环光明桥附近的一家老牌温泉会馆。成立于2003年，提供健身、食宿等服务。消费网站显示，这里人均消费是190元。
李春平的住所在温泉会馆的顶层。须经过一楼大堂通报，穿过来来往往着短衫、拖鞋的客人，乘电梯至6楼，才能见到他。这一层基本都属于李春平。充值房费，一下就是五千万。
李春平光着脚，独自享受着阔大的沙发，在这里，他说话的声音最大。手边放着饮料，六种，任他挑选。
正值午饭时间，餐车推到近前，小保姆们呼啦全起身，七手八脚把8道菜在茶几上摆好。
“皇帝般的生活，你们老了能过上吗？”旁边一位戴着绿色玉石项链、穿西装衬衫的男士，指着李春平问记者。
一名保姆说，几个月前，李先生还在楼下的游泳池游了19个来回。身边人愿意向媒体展示“李先生身体硬朗，恢复得很好。”
但新京报记者看到，连日常的走动，老人也需要左右搀扶；喝汤时，会顺着嘴角流下。
多年孤身一人，一直跟在李春平身边的，就是这几十人的团队，有的陪伴他多年，情同亲人。
24小时排班照顾。“提裤子、穿衣服都有人。你让他一个人住，他没法生活。我们喜欢他。他非常可爱。”一位保镖说。
保镖的主要工作之一就是“为李先生挡女人”，“凭什么年纪轻轻的来找一个六十多岁的老头子，你知道为啥吧。”
但大家当面都恭敬地叫他李先生，尤其生病之后，李春平不爱听坏消息。家人劝他生病了要去检查。“你才有病呢！我能活100岁。”
身边人附和：对，李先生您能活110。
“妈的！我能活150。”
这个场景让韩琳感觉有些魔幻。
韩琳，就是媒体多次曝出的“家属代表韩女士。”她不愿向外界公布自己与李春平的关系。只是说，“我们相识8年，我非常了解他。”
尽管2016年12月21日的北京青年报上，有一则以李春平名义刊登的声明：“本人和韩琳女士没有任何关系。”但妹妹李夏平确认了韩琳的地位：“我们远在国外，韩琳就是李春平的家属代表。”
大多数时间里，韩琳都在春平广场的顶层，“商场的很多事情需要我帮他打理。”
渐渐地，她发现，李春平的身边人从原来的二十多人，增长到现在的40人，光秘书就有6个。“而且还多了很多社会人员。”韩琳说。
无论在家人还是身边人眼里，晚年的李春平都像个孩子，喜欢前呼后拥，喜欢好听的话，希望每天不同的人跟他说“李先生，您真帅”。身边人一哄他开心，他就会发钱。
